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Andreas Karkavitsas’ Roman „Der Bettler“ [Ï ÆητιÜνï̋] (1896) ist 1984 in deut-
scher Übersetzung erschienen. Die Verfügbarkeit des Textes in deutscher Sprache 
betrachte ich als wichtige Voraussetzung, um das Interesse für die griechische Lite-
ratur außerhalb Griechenlands zu wecken, denn die Besprechung eines Romans setzt 
seine Zugänglichkeit für das Lesepublikum voraus. 

Der Roman „Der Bettler“ kann aber auch als Feldforschungsobjekt angesehen 
werden; er untermauert das, was durch die sozial-historische Diskussion über das 
neu gegründete Griechenland des letzten Viertels des 19. Jahrhunderts bekannt ist. 
Karkavitsas zeigt uns am Leben eines griechischen Dorfes die Bilanz einer Epoche, 
der Epoche der Gründungen von Nationalstaaten auf dem Balkan nach dem Zusam-
menbruch der türkischen Herrschaft. Der literarische Text ist die Darlegung der 
Situation aus dem Blickwinkel der einfachen Menschen. Karkavitsas schaut regelrecht 
dem Volk aufs Maul, konsequent und genau, ohne theoretische Abstraktion (Sachi-

nis 1997: 138). Die Personen des Romans artikulieren das, was die Forschung wissen-
schaftlich behandelt. In den von mir verwendeten Zitaten drücken sich die Umstände 
selber aus; es wird nicht nur über sie gesprochen. 

Der Verfasser Andreas Karkavitsas war ein gründlicher Kenner des Lebens auf 
dem Lande um die Jahrhundertwende. Karkavitsas wurde 1866 geboren und starb 
1922. Er studierte Medizin in Athen. Als Militärarzt war er im Land unterwegs und 
hatte die Möglichkeit, die griechische ländliche Gesellschaft um 1896 zu beobachten. 
„Der Bettler“ wurde 1896 geschrieben und erschien in 54 Folgen in der Zeitung 
„Hestia“ vom 9.4.1896 bis zum 8.6.1896 (Tsoura 1990: 1198–1201). 

Karkavitsas’ Stil ist der Realismus in den Fußstapfen von Émile Zola, die The-
matik ist in der Tradition des ethnografischen „Nationalmaterials“ verwurzelt. Die 
Schilderung, unromantisch-realistisch, gibt einerseits den Zustand des Volkes sozial-
psychologisch, andererseits den Zustand des Landes politik-kritisch wieder. Der 
Roman beschreibt die düstere Realität des dörflichen Lebens, die Rückständigkeit, 
das traurige Schicksal, den Kampf ums Überleben der ländlichen Bevölkerung und 
die Absurdität einer Staatstätigkeit, die auf Gesetzen und Sanktionen beruht und in 
der es an institutionellen Strukturen und Funktionen mangelt. Schauplatz der Hand-
lung ist ein Dorf in Thessalien. Thessalien im Norden des damaligen Griechenlands, 
grenzt im Norden an Mazedonien, im Westen an Epirus, im Osten an die Ägäis (Sa-

chinis 1997: 150–163). 
Die politische Situation ist nicht das Hauptthema, aber dessen Ausarbeitung führt 

oft zu sozialpolitischen Betrachtungen. Die Bauern leiden unter sozialer Verelendung 
und desaströsen staatlichen Verhältnissen, für die sie nicht verantwortlich sind. Die 
Verhältnisse sind typisch für die Entwicklungen auf dem Balkan nach dem Untergang 
des osmanischen Reiches und für die anbrechende neue politische Epoche. Und ob-
wohl der Roman von einer uns zeitlich schon allzu entfernten Epoche handelt, kann 
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man viel über den historischen Ursprung einiger der heutigen Probleme der Balkan-
länder erfahren. 

Die raum-zeitlichen Koordinaten der Geschehnisse sind drei Tage in Nychteremi, 
einem kleinen Dorf. Was geschieht, ist die Momentaufnahme einer ländlichen Welt 
nach der Erlangung der politischen Souveränität Thessaliens. Zu den damaligen Zei-
ten war das Land nördlich von Thessalien weiterhin unter osmanischer Herrschaft 
und Nychteremi ein griechisches Dorf an der Grenze zur Türkei. Karkavitsas be-
schreibt es so:  

Mit seinen geduckten Häusern, in denen Mensch und Tier einträchtig zusammenleben, 
mit den rutengeflochtenen Trockenböden, in welchen Sommer und Winter der Mais 
aufbewahrt wird, mit dem Konak des Bey hoch und stolz in der Mitte und der winzi-
gen, verachteten Kirche an einem Ende hat es jenen armseligen und furchtsamen Aus-
druck, den alle Dörfer der Ebene haben, unterjocht und des Daseins unwürdig (Karka-

vitsas 1984: 1). 

In diesem kleinen Universum taucht ein Bettler mit seinem Gehilfen auf, einem fünf-
zehnjährigen Jungen. Der Bettler stammt aus Kravara, ein Dorf in Rumeli, dessen 
Bewohner die Bettelei berufsmäßig betreiben. Sie ziehen bettelnd durch das Land, 
aber auch ins Ausland nach Smyrna, Konstantinopel, Bulgarien und in die Walachei. 
Die Tradition der Kravariten, der „Kravarismus“ als soziales Phänomen, bestand im 
Bluff des „Blindkrüppellahmen“-Gepräges, in Scharlatanerie und Ausbeutung von 
kleinen Kindern, die die Eltern an Meister-Bettler verkauften. Die mit Absicht vor-
genommenen Verkrüppelungen, um Mitleid zu erwecken, waren Teil der Berufsaus-
bildung von Bettlergenerationen (Papathanasopoulou 1990: 1230–1232). 

Das Bettlergespann wird von den männlichen Dorfbewohnern verachtet, denn für 
die Bauern, die Tag und Nacht schuften, um zu überleben, ist die Bettelei als Beruf, 
als Broterwerb, widerwärtig und wird als Pervertierung des Verhältnisses Mensch – 
Arbeit angesehen. Die beiden Bettler werden aber auch bemitleidet, vor allem von 
den Frauen, deren Hinwendung zu Irrationalem sie anfällig für die Quacksalberei 
und Schwarze Kunst des Meisterbettlers macht. Das Bettlergespann schmarotzt bei 
den Dorfbewohnern. Plötzlich geschieht etwas Unerwartetes. Der Gehilfe des Bett-
lers stirbt nach der Misshandlung durch den türkischen Aga und die Bauern legen ihn 
in die Scheune von Petros Walachas, dem Zollwächter, der seinerseits den Meister-
Bettler bei seinem Auftauchen im Dorf fast zu Tode geprügelt hat. Der Zollwächter 
kommt nach getaner Arbeit nach Hause und legt sich erschöpft hin.  

Angestiftet durch den Bettler, anfällig für dämonische Welterklärungen, geblen-
det durch den aberwitzigen Gedanken, dass der Geist des verstorbenen Bettler-Ge-
hilfen in den schlaftrunkenen Zollwächter gefahren sei, zünden die Bauern sein Haus 
an, damit der Spuk nicht entkommt. Welches Unglück! Das Feuer greift auf das Her-
renhaus des türkischen Bey über. Der Präfekt, die Gendarmerie und der Untersu-
chungsrichter rücken zur Klärung des Tatbestandes an. Die Bestrafung der Bauern ist 
unerbittlich, denn es wird angenommen, dass sie absichtlich den Besitz des Bey in 
Brand gesetzt haben. Das Dorf wird verwüstet, die Männer in Ketten vor den Unter-
suchungsrichter geschleppt. Gerichtliche Verfolgung und Haft werden folgen. Der 
Bettler entwischt der Obrigkeit, indem er durch Änderung seines Aussehens alle zum 
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Narren hält, schleppt sogar den verrückt gewordenen Zollwächter an Stelle des Ver-
storbenen als seinen Gehilfen weg.  

Der Roman ist zur selben Zeit mit den geschilderten Ereignissen im Jahr 1896 er-
schienen. Die Generation der Literaten von 1880 – Karkavitsas ist einer von ihnen – 
wurde beeinflusst vom europäischen Naturalismus, vor allem dem Émile Zolas (Ba-

loumis 1999: 22). Ferner prägten das Erscheinen des dritten Bandes des „Kapitals“ 
von Karl Marx im Jahr 1894 und im selben Jahr die internationale Resonanz der 
Dreyfus-Affäre die neugriechische Literaturproduktion der Jahren 1880–1920 (Pa-

patheu 1999: 128). 
Andreas Karkavitsas’ Kollegen hoben vor allem seine Handhabung der Umgangs-

sprache, den realistischen Erzählstil, die stimmungsvollen Naturbeschreibungen und 
die Schilderungen menschlicher Charaktere hervor (Κρßσει̋ για τï Ýργï τïυ: 1242–
1248). Man könnte aber auch das Werk, modern gesagt, als investigativen Journalis-
mus über die politische Situation einer Umbruchszeit betrachten.  

Der Anschluss Thessaliens an das griechische Königsreich erfolgte im Jahre 1881. 
Die Eingliederung in den griechischen Staat erfolgte nach jahrhundertelanger osma-
nischer Herrschaft (1460–1881), und die Sklaverei hatte erwartungsgemäß ihre Spu-
ren in der griechischen Bevölkerung hinterlassen. Wenn man bedenkt, dass schon im 
Jahr 1897, während des Griechisch-Türkischen Krieges, Thessalien wieder Kriegs-
schauplatz und von den Türken abermals besetzt wurde, begreift man, von welch 
einer turbulenten Zeit der Roman handelt (Νεþτερïν Εγκυκλïπαιδικüν Λεîικüν, 
Bd. 9, H. 10: 610). Der Beitrag Thessaliens zum Unabhängigkeitskrieg ab 1821 war 
sehr gering. Der Grund dafür war, dass große türkische Armeeeinheiten seit jeher im 
Land stationiert waren. Während des Aufstands hatten sie mehrmals das Land ver-
wüstet, so dass über die Jahre ein systematischer Exodus der Einwohner stattfand: 
nach Süden in den befreiten Teil des Landes und zu den benachbarten Inseln. Trotz-
dem hatte es während des 19. Jahrhunderts vereinzelte griechische Erhebungen gege-
ben. Die zwei Aufstände, der von 1854 während des Krimkrieges und der von 1878 
während des Russisch-Türkischen Krieges, wurden von der osmanischen Militär-
macht niedergeschlagen (ΜεγÜλη ΕλληνικÞ Εγκυκλïπαßδεια, Bd. 12: 602). Endlich 
wurde im März 1881 nach Intervention der europäischen Großmächte durch den 
Vertrag von Berlin Thessalien Griechenland zugesprochen (Νεþτερïν Εγκυκλïπαι-
δικüν Λεîικüν, Bd. 1, H. 12: 380). 

Da die Revolution in Thessalien nie stattfand, blieben die Eigentumsrechte der 
türkischen Großgrundbesitzer unangetastet. Die Privilegien der Türken wurden 
sogar vom griechischen Staat garantiert und geschützt. Eine Bodenreform fand nie 
statt. Im Jahr der Annexion 1881 war die fruchtbare thessalische Ebene ganz in der 
Hand von Großgrundbesitzern (ΜεγÜλη ΕλληνικÞ Εγκυκλïπαßδεια, Bd. 23: 465). 

Kurz die Geschichte: Gerade von den Türken befreit, d.h. vom Despotismus, 
fristen die Bauern ihr ärmliches Dasein, weiterhin ausgebeutet durch Großgrundbe-
sitzer, hauptsächlich Türken, obwohl auch durch unlautere Geschäfte zu Geld ge-
kommene Griechen sich in die Reihen der Großgrundbesitzer drängen. Als Leibei-
gene waren die Bauern nahezu rechtlos. Jetzt, nach der Annexion, hat sich ihre 
Rechtstellung verbessert, sie haben aber kein Vertrauen in die Justiz.  

Die Staatsform Griechenlands zur damaligen Zeit war die konstitutionelle Mo-
narchie mit reformierter Verfassung seit 1864. Auch das allgemeine Wahlrecht galt 



ANDREAS KARKAVITSAS’ ROMAN „DER BETTLER“ ALS SPIEGELBILD 

ZfB, 45 (2009) 2 

219

für die männliche Bevölkerung seit 1864. Der Parlamentarismus war seit 1843/1844 in 
Kraft, jedoch nicht in einer demokratischen Tradition gefestigt (Seferiadis 1999: 94). 

Wie überall in Europa im letzten Viertel des 19. Jahrhunderts begannen auch hier 
sozialpolitische Ideen zu sprießen. Was zum Beispiel die Bildung betrifft, sicherte ein 
Erlass von 1889 für Jungen die Grundbildung in der vier- bzw. fünfklassigen Volks-
schule, allerdings nur in den von den Türken befreiten Gebieten, nicht im „Unerlös-
ten Griechenland“. Mit „Unerlöstem Griechenland“ waren die Gebiete Griechen-
lands gemeint, die immer noch unter türkischer Herrschaft standen und die auf den 
Anschluss an Griechenland warteten. Zu erwähnen ist, dass man in den 80er Jahren 
des 19. Jahrhundert in der Verbindung zwischen der Verbreitung der Bildung und 
der Befreiung des „Unerlösten Griechenlands“ das Hauptanliegen des griechischen 
Staates und die Realisierung der Idee der geeinten Nation sah (Belia 1999: 522). 

In den 80er und 90er Jahren des 19. Jahrhunderts hatte Ministerpräsident Chari-
laos Trikoupis, der große Visionär, politisch-institutionelle Reformen in Gang ge-
setzt: Reformation des Staates, Umorientierung von volkswirtschaftlichen Zielset-
zungen, Verwirklichung des gigantischen Projektes des Kanals von Korinth, konsti-
tutionelle Reform des Parlamentarismus. Dies alles überforderte die Staatsfinanzen 
mit dem Ergebnis, dass im Dezember 1893 Trikoupis den Staat für bankrott erklären 
musste (Seferiadis 1999: 99). 

Die Ansätze von Trikoupis’ fortschrittlicher Politik wurden systematisch von 
seinem politischen Kontrahenten Theodoros Diliyiannis unterminiert, der abwech-
selnd mit Trikoupis zwischen 1885 und 1897 sieben Mal an die Macht kam (Seferia-

dis 1999: 97). Er bildete eine ultranationalistische Regierung, welche die reaktionären 
Kräfte wieder an die Macht brachte und sämtliche politischen und sozialen Neue-
rungen der Regierung Trikoupis rückgängig machte. Er lenkte das Interesse der öf-
fentlichen Meinung auf die „Grosse Idee“, d.h. die Annektierung der „unerlösten 
Gebiete“, und plädierte für die Beibehaltung des Status quo im Inneren. So konnten 
die Privilegien einer privilegierten Klasse auf Kosten des Gemeinwohls gesichert 
werden. Zum Beispiel beruhten die ökonomischen Aktivitäten der politisch und 
wirtschaftlich herrschenden Gesellschaftsschicht hauptsächlich auf Spekulation und 
Handel, nicht aber auf langfristiger Investitionspolitik. Es ist verständlich, dass dieses 
Verhalten der privaten Investoren nicht zu solider Wirtschaftspolitik auf nationaler 
Ebene führen konnte (Νεþτερïν Εγκυκλïπαιδικüν Λεîικüν, Bd. „ΕΛΛΑΣ“, H. 11: 
547). 

Zwar entstand schon in den 80er Jahren die Grundidee eines staatlichen Pro-
gramms im Sinne der Nationalökonomie, trotzdem wurde die Landwirtschaft jahr-
zehntelang vom Staat sträflich vernachlässigt. Es gab keine staatliche Fürsorge für die 
Bauern, keinen Schutz vor Naturkatastrophen, keine Aufklärung über Anbau und 
Bestellung der Felder, keine Informationspolitik über den erzielten Preis landwirt-
schaftlicher Produkte. Mit einem Wort, die Bauern wurden ferngehalten von der 
Verantwortung für die Landwirtschaft (Νεþτερïν Εγκυκλïπαιδικüν Λεîικüν, Bd. 
„ΕΛΛΑΣ“, H. 3: 1462). 

In Namen des Gemeinwohls wurden in einem politisch-sozialen Vakuum fehlen-
der institutioneller Rahmenbedingungen Personen- und Gruppeninteressen durchge-
setzt. D.h. es gab nicht ein Gefüge zur Herstellung und Aufrechterhaltung der sozia-
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len Ordnung, sondern der Staatsapparat verfügte über unkontrollierte Macht mit 
einem neuen, diesmal formalen Gesicht.  

Historisch kann man feststellen, dass die errungene politische Souveränität nicht 
zugleich eine innere Staatsgründung bedeutete. Im ganzen 19. Jahrhundert litt die 
politische Modernisierung des griechischen Staates unter fehlenden sozialpolitischen 
Zielsetzungen und allgemein anerkannten staatlichen Handhabungen. Der Parla-
mentarismus und die Exekutive funktionierten als Klientelsysteme mit Wahlfäl-
schungen, Nepotismus, Patronage auf den lokalen Ebenen und ad hoc Manipulatio-
nen des politischen Willens durch Einmischung des Hofes. Die Abgeordneten konn-
ten nach ihrer Wahl als Volksvertreter, für Ministerposten und andere administrative 
Posten ihre Parteizugehörigkeit innerhalb des Parlaments wechseln (Seferiadis 1999: 
93–107). Weil die Neugestaltung der gesamten sozialen und politischen Verhältnisse 
misslang, war die Politik im Ganzen ineffektiv. Im Fehlen einer institutionellen Inf-
rastruktur lag die Hauptursache für die Restauration historisch überlebter Zustände 
und den Defätismus der Bauern, die mehrheitlich die Bevölkerung des Landes stellten 
(Seferiadis 1999: 94). 

1896 ist der Staat bankrott, die Vorahnungen über den bevorstehenden Krieg mit 
der Türkei, der im Jahre 1897 ausbricht, verdichten sich; auf der Insel Kreta bricht 
um 1896 ein Aufstand gegen die türkische Besatzung aus (Νεþτερïν Εγκυκλïπαι-
δικüν Λεîικüν Bd. „ΕΛΛΑΣ“, H. 11: 547). Im selben Jahr werden in Konstantinopel 
6.000 bis 7.000 Armenier massakriert. Es ist die Vergeltung für einen Überfall von 
sechzehn Armeniern auf die Osmanische Nationalbank (ΜεγÜλη ΕλληνικÞ Εγκυ-
κλïπαßδεια, Bd. 5: 585). Diese Vergeltungsmaßnahme verbreitet Angst und Schre-
cken in Griechenland, denn es zeigt sich, zu welchen Maßnahmen die Türkei fähig 
ist, mit der Griechenland, trotz politischer Autonomie, vielfach politisch und territo-
rial verbunden ist.  

Unter diesen Umständen verwundert es nicht, dass der griechische Staat unfähig 
war, den armen Bauern der thessalischen Dörfer ein Minimum an sozioökonomischer 
Sicherheit zu gewähren. Mit diesen sozialpolitischen Überlegungen setzt sich der 
Autor Karkavitsas hintergründig auseinander, indem er schildert, wie es im richtigen 
Leben von statten geht. Wie wehren sich die Bauern gegen die Übergriffe der alten 
und der neuen Obrigkeit? Was ist der Lebenshorizont der thessalischen Bauern? Die 
politische Ordnung ist durcheinander geraten. Die Reichweite der neuen politischen 
Ordnung ist ihnen unverständlich. Die Bauern sind an Despotismus gewöhnt, die 
Spuren der türkischen Herrschaft sind allgegenwärtig.  

Die Schilderung der Reaktion der Dorfbewohner beim Erscheinen des Bey Demis 
Aga, des Großgrundbesitzers, ist ein Bild der zur Überlebensstrategie gewordenen 
Sklavenideologie. Einerseits handelt es sich bei ihrer Reaktion um bedachte Anpas-
sung, denn es geht um die Bewältigung von Gefahren, und sie verhalten sich nicht 
unreflektiert. Andererseits ist ihre Reaktion ein Bild der Resignation ihres sklavi-
schen Bewusstseins. Das sklavische Bewusstsein rechtfertigt sich in seiner Hörigkeit 
durch Lebenserfahrungen aus der Vergangenheit, zugleich aber empört es sich gegen 
sich selbst, denn es verzweifelt im Kampf zwischen vorhandenen aktiven eigenen 
Kräften und mystifizierten einstigen Gräueln. 

Seit die Dörfler gereizt waren und dem Bey die Rechte bestritten, wohnte Demis Aga 
nicht mehr im Dorf. […] Selten und nur um die Stimmung der Nychteremioten zu 
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prüfen […] kam er nach Nychteremi und immer mit Begleitung. Diese Besuche sahen 
die Bauern nicht gern. Wenn er erschien, erhoben sie sich unbewußt, von einer inneren 
Triebfeder bewegt, und brachten ihm ihren unterwürfigen Gruß dar. 
Wenn er jedoch außer Sichtweite war, schäumten sie vor Wut über diesen erniedrigen-
den Zoll ihrer Knechtschaft. Sie schworen sich, dass bei seinem nächsten Besuch nie-
mand sich verbeugen noch sich erheben werde. Was war er denn schon? Wozu brauch-
ten sie ihn? Sie waren nicht mehr seine Knechte und er nicht mehr ihr Herr! Sobald 
aber Demis Aga an den Grenzen des Dorfes auftauchte, ließ die seit Jahrhunderten in 
ihnen schlummernde Knechtschaft sie Schwüre und Unabhängigkeit vergessen.  
[…] Gegen ihren Willen begannen die Bauern, den urväterlichen, sich aufbäumenden 
Schrecken in sich zu spüren. Die winzige Begleitung [des Bey] erschien ihren Augen 
wie die Begleitscharen jener großen, furchtbaren Paschas, die ihre Väter und Vorväter 
erschreckt und grauenhafte Überlieferung hinterlassen hatten. Unter der Wirkung die-
ser Überlegung und durch den ängstlichen Samen der Vorväter, den sie unerbittlich in 
sich trugen, begannen die Nychteremioten die sie umgebende Luft voll von Schrecken 
und Bedrohung zu fühlen. Mord, Raub und Brand und grausame Folter, alle Übel, die 
ihre Vorfahren von den türkischen Herren erduldet hatten, verdichteten sich jetzt vor 
ihren Augen. Die Klagen und Seufzer dröhnten in ihren Ohren und drängten sie halb-
tot vor Angst zur knechtischen und unausweichlichen Verbeugung (Karkavitsas 1984: 
10–12). 

Andererseits erscheint die neue Ordnung des griechischen Staates für die ländliche 
Bevölkerung unmenschlich abstrakt. Die Dorfgemeinschaft hat ihren Zusammenhalt 
und ihre eigene Meinung über die Tätigkeit des griechischen Staates. Es rechnet sich 
nicht, an den Staat zu glauben, wenn man tagtäglich erlebt, wie der Staat die Rah-
menbedingungen des eigenen Überlebens nicht gewährleisten kann. Man erkennt hier 
die historisch belegte Trennung von Staat und Gesellschaft. Die Koexistenz von Staat 
und Dorf ist: hier Staatsbeamte und öffentliche Ämter, dort Isolation und Fronarbeit. 
Die Sprache der Bauern ist die eines kollektiven Sozialgefüges, das angesichts der 
aktuellen Situation in zynische Regression zurückfällt. Die Männer auf dem Dorf-
platz kommen zu dem Schluss: 

Konnten sie sich vielleicht befreit nennen? Welch eine Freiheit! Nur den Herrn hatten 
sie gewechselt. Anstelle des Aga hatten sie jetzt den Offizier, anstelle der türkischen 
Soldaten den Feldwebel, den Evzonen [griechische Soldaten einer besonderen Infante-
riegattung] oder den Polizisten, die sich in den Dörfern schlimmer aufführten als die 
Jannitscharen. […] „Türken, sagt er!“ rief Chadulis erzürnt. „Die Türken waren 
menschlicher als die!“ ... „Ich wollt, sie wären noch hier“, wünschte der Vorsteher aus 
ganzem Herzen. „Wer weiß, ob sie nicht wiederkommen?“ tröstete Tsumas. „Gott gebe 
es!“ sagte Paparrisos und bekreuzigte sich (Karkavitsas 1984: 47). 

Defätismus und auf die Spitze getriebener Zynismus sind maßgebend für das Erleben 
der Bauern, insofern sie ihren Lebenszustand als am Ende der sozialen Leiter begrei-
fen. Zeitlich konkretisieren die Geschehnisse die Bruchstelle zwischen zwei Denk-
epochen. Die Menschen begreifen ihre Situation aus dem vorhergehenden Zeitalter, 
denn ihr gegenwärtiger Zustand ist von unbegreiflichen Umwälzungen geprägt. Die 
ländliche Bevölkerung, vom Staat vernachlässigt, befindet sich in sozioökonomischer 
Unsicherheit und als segmentäres Sozialgebilde in Abhängigkeit von den lokalen 
Großgrundbesitzern. Die Abhängigkeit ist geblieben und viel undurchsichtiger als 
zuvor.  
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Was ist die neue Ordnung und worin liegt die Autorität des griechischen Staates? 
Wie war die Lage während der osmanischen Herrschaft, wie ist sie unter der griechi-
schen Herrschaft? Beim Vergleich zwischen der alten und der neuen Ordnung 
schneidet für das Verständnis der Bauern die alte besser ab, denn der Abstand zwi-
schen Obrigkeit und Volk war nicht so extrem wie nach der Befreiung. Die Men-
schen greifen auf das Bestehende zurück. Der politische Wandel hat sich nicht tat-
sächlich vollzogen. Und das aus vielen Gründen: Unter der türkischen Herrschaft 
lebte man sozial abgeschirmt in blinder Unterordnung in einer Unmittelbarkeit der 
Willkür, der Übergriffe und der Sanktionen. Die türkische Obrigkeit tyrannisierte 
die Dorfbewohner unmittelbar. Der Herr hatte Gesicht, Sprache und Gewalt, die 
Sklaven ordneten sich unter in blindem Gehorsam. Der Despot hatte ein öffentliches 
Gesicht, er blieb nicht unsichtbar. Die Bauern, die Unterworfenen, hatten auch ein 
Gesicht, und die Konstellation dieses Zusammenhangs war komplementär. 

Die neue politische Ordnung spricht zu den Menschen durch Gesetze und Straf-
androhungen, die kalt und abstrakt sind. Jetzt gibt es in Griechenland die Differen-
zierung der politischen Kräfte. Der Staat verfügt über Gewalt – Gendarme, Armee, 
Polizisten –, die Bauern kommunizieren mit dem Staat mittels Rechtsanwälten. In der 
Situation, die anschließend geschildert wird, sieht man, dass das Dorf sich zu einem 
Unruheherd entwickelt hat und die Bauern bei dem Streit mit dem Bey, dem Groß-
grundbesitzer, das Heft in die Hand genommen haben. Sie müssen jedoch durch 
Winkeladvokaten und deren juristische Winkelzüge neue Repressalien ertragen: 

Der Bey, Herr des Dorfes, war zum Prüfstein geworden, an dem die Bauern die politi-
sche Macht aller Parteiführer maßen. Seit dem Tag, an dem sie auf Betreiben einiger ar-
beitsloser Rechtsanwälte aus Larissa [Hauptstadt des Verwaltungsbezirks] den Streit 
mit dem Bey vom Zaun brachen, verschanzte dieser sich hinter seinem Geld und der 
allmächtigen Unterstützung des türkischen Konsuls, während sie auf den Einfluß der 
Provinzpolitiker angewiesen waren. Voller Vertrauen auf seine Waffen verteidigte sich 
der Bey und war überzeugt, schließlich zu siegen. Die Dörfler aber wandten sich nach-
einander an mehrere Politiker mit dem Versprechen, daß, wer das Dorf befreie, zum 
Retter ernannt und einstimmig gewählt würde. Aber sie fanden bei jedem nichts als 
schöne Worte und leere Versprechungen. Verzweifelt und an politische Freiheit nicht 
gewöhnt, taten sie, was Leute ihres Schlages in den alten Provinzen auch taten. Sie 
überließen die gemeinsamen Angelegenheiten der Entscheidung des Schicksals und 
kümmerten sich um ihre persönlichen Dinge. Ein jeder erkor zu seinem politischen 
Führer, von wem er wußte, dass er auch schon unter der Türkenherrschaft Einfluß 
hatte. Der Adelstitel des Bey blendete sie alle und ließ sie ihm schmeicheln. Da sie aber 
etwas brauchten, ihre Meinungsverschiedenheiten in gemeinsamen Angelegenheiten zu 
rechtfertigen, schoben sie in ihren Auseinandersetzungen weiterhin den Namen des Bey 
vor (Karkavitsas 1984: 9–10). 

Die neue Ordnung ist nicht durchorganisiert. Um Menschen zu regieren und den 
Staatsapparat zu verwalten, benötigt man nicht nur Gesetze, sondern auch Institutio-
nen. Die Bürokratie zum Beispiel besteht aus Beamten, die sich der Demagogie und 
Ämterpatronage bedienen, für ihre Pfründe arbeiten und sich menschennaher Kom-
munikation entziehen, indem sie kompliziert abgefasste juristische Texte benutzen 
oder Gerichtsverhandlungen mit Formalien überfrachten.  
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Was fehlt, sind nicht Gesetze, sondern Institutionen. Die Differenz zwischen dem 
bejahenden Potential der Institution im Gegensatz zu dem restriktiven des Gesetzes 
hat Gilles Deleuze in seinem Artikel „Instinkte und Institutionen“ sehr treffend 
erläutert. Diese Erläuterung nehme ich zu Hilfe, um auf die Problematik der Situa-
tion hinzuweisen. Die Gesetze sind überwiegend begrenzend, die Institutionen sind 
Regelungen mit positiver Funktion, insofern sie ein organisiertes System von Mitteln 
zur Bewältigung des Lebens bieten. Sie bestimmen den Rahmen, in dem man sozial 
und individuell agiert. Ohne die Verbindlichkeit der Institutionen gibt es keine sozi-
alen Strukturen, die das Miteinander der Gemeinschaft regeln (Deleuze 2003: 24–
27). Andererseits bedeuten unveränderte Eigentumsverhältnisse nicht nur eine unver-
änderte ökonomisch-soziale Basis, sondern auch eine unveränderte soziokulturelle 
Basis. Nur tatsächliche und dauerhafte Bauernbefreiung fördert die Entwicklung 
einer bürgerlichen Gesellschaft. Institutionen entstehen im geschichtlichen Prozess 
und gerade das fehlte dem griechischen Staat. Der griechische Staat hat sich nicht im 
Verlaufe eines geschichtlichen Prozesses herausgebildet, sondern bei seiner Grün-
dung 1832 wurden die Ideen der Aufklärung übernommen, die aber nicht wie in 
anderen europäischen Ländern durch langjährige Selbstanstrengungen errungen wor-
den waren. 

Zurück zum Text: Die Agrarfrage ist nicht gelöst, und es besteht die Gefahr, dass 
die Bauern Grund und Boden ihrer Heimat verlieren; sie kämpfen in Kollektiven mit 
unwirksamen Mitteln. Wir werden Zeugen folgender Situation:  

Jetzt aber nach der Eingliederung will der Bey alle Dörfer zu völlig abhängigen Gütern 
machen, wie es die anderen thessalischen Dörfer schon sind. Die Bauern widersetzten 
sich natürlich. Oft jagten sie die Aufseher aus den Konaks, verweigerten die Abgaben, 
rannten vor die Gerichtsschranken und forderten ihr Recht (Karkavitsas 1984: 4). 

Und dass das Dorf ohne staatliche Unterstützung für sein Recht kämpft, und wie 
absurd die Rechtslage ist, entnehmen die Bauern dem Brief des Rechtsanwaltes, der 
sie vertritt:  

Es sei wahr, dass die Regierung den Bey unterstütze, und das Gericht scheine dieselben 
Wege zu gehen. Ihm (dem Bey) stehe nämlich der Konsul zur Seite, der sich für ihn ein-
setzte. Es sei ja auch die Türkenliebe bekannt, an der alle Behörden in Larissa krankten, 
als hänge das Heil Griechenlands von einem Dutzend Beys ab! (Karkavitsas 1984: 5). 

Es scheint aber, dass sich bei den Bauern die Leidenschaft des Widerstands entzündet 
hat. Wir haben hier die Situation, wo die Sklaven mit revolutionären Aktionen die 
ökonomische Unabhängigkeit erkämpfen und erhalten wollen. Sie wollen Gerechtig-
keit und lernen durch den Brief des Rechtsanwalts die neue Rechtsprechende Gewalt 
kennen. Die Nychteremioten lesen den Brief des Rechtsanwalts, der ihre Sache vor 
dem Gericht verficht: 

Die Prozesse aber, schrieb gerade der Rechtsanwalt, seien kein Wein, den man an einem 
Tag austrinke, auch keine Vogelleber, die man mit einem Bissen hinunterschlucke. Ge-
duld müsse man haben und aufhören zu glauben, man befände sich noch unter den 
Türken. Damals habe es den Kadi gegeben mit dem Komboloi [Perlen an einer Schnur] 
in der Hand, dem Gesetzbuch auf den Knien, der, rhythmisch den Oberkörper wie-
gend, an der Wasserpfeife zog und in einer Stunde zwanzig Urteile fällte. 
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Jetzt aber sei man in Griechenland, jetzt habe man eine Verfassung. Da gäbe es Gerichte 
und Prozeßakten und Rechtsanwälte, die hin und her plädierten, bis ihnen der Speichel 
eintrockne. Da gäbe es Richter, Ankläger, Vorsitzende, die zuhörten, und Schreiber, die 
aufs Papier nagelten, was man hervorbringe. Und in Wirklichkeit schrieben sie nur auf, 
was dem dickeren Geldbeutel nütze. Was aber dort einmal geschrieben stehe, sei un-
auslöschbar. Und dann gäbe es auch noch Geschworene, zehn, zwölf, oft zwanzig an 
der Zahl, die ernst auf ihren hohen Stühlen hockten, ganz Aug’ und Ohr, sich danach 
zurückzogen, geheimnisvoll berieten und einen weisen Beschluß hervorbrächten. Damit 
all dies geschehe, brauche man natürlich viel Zeit und reichlich Geld; zuletzt aber 
würde ein gerechtes Urteil gefällt. […] Er aber werde auf der Hut sein. Täglich tausche 
er Briefe aus mit dem Ministerpräsidenten. Den Prozeß habe er übernommen, und sie 
brauchen sich nicht weiter darum zu kümmern. Am Ende würde sie ihn doch gewinnen 
(Karkavitsas 1984: 5). 

Abschließend erinnert der Rechtsanwalt ausdrücklich an sein Honorar in Naturalien:  

Und mit diesem Schluß ermahnte der Rechtsanwalt die Bauern, auch ihn nicht zu ver-
gessen. Sie möchten ihm doch irgendein Tier schicken – groß oder klein –, selbst ein 
Kalb könne nicht schaden. Ein paar Hühner möchten sie ihm zukommen lassen, eine 
Lederflasche guten Weines ohne Kraut. […] Und er wünsche guten Wein, weil er ihn in 
ihrer Angelegenheit als Geschenk an eine hohe Person in Athen schicken werde. Zum 
Schluß verlangte er, der Vorsteher […] möge ihn aufsuchen, um sich mit ihm zu bespre-
chen.“ […] Bei allem was recht war, der letzte Teil wollte den Bauern gar nicht gefallen. 
„[…] Mit ihm sprechen? Was sollen wir ihm denn sagen? Unsinn, heilloser Unsinn! 
Grüß dich, Vorsteher, was machen die Tiere? Wie wächst der Mais? Und ständig schaut 
er dir auf die Finger. Wenn du mit leeren Händen kommst, um über die Sache zu spre-
chen, wirft er dir zwei Worte an den Kopf und macht dich für den Rest des Tages 
stumm wie einen Marmorblock. Wenn du aber was mitbringst, fängt er an zu reden, bis 
du die Eier und selbst die Körbe noch loswirst. Und was erreichen wir dabei? ... 
Nichts!“ (Karkavitsas 1984: 5–6). 

Schließlich machen sich die Bauern ihre Gedanken über den Stand der zivilen Kom-
petenz, den Stand der Advokaten und Abgeordneten.  

„Was erwartest du von einem Rechtsanwalt und dazu von einem aus der Peloponnes?“ 
[…] „Eine schöne Freiheit hat man uns gebracht! Sämtliche Hungerleider Athens haben 
sich hier niedergelassen, um uns das Fell über die Ohren zu ziehen“ (Karkavitsas 
1984: 7). 

Der Rechtsanwalt ist nicht nur zu Geld und zu Grundbesitz gekommen, sondern er 
strebt auch ein Abgeordnetenmandat an, wie die Versammlung der Dörfler feststellt: 

„Gebt dem Herrn Trachilis [Name des Rechtsanwalts] nur immer Geld! Er kann es 
brauchen!“ […] „Er muß den Konak des Imbrahim Bey bezahlen!“ […] „Der große 
Konak mit den bemalten Wänden und den Marmortüren. Den hat der Trachilis für 3000 
Pfund gekauft!“ […] „Den Konak von Dervisch Bey hat er auch gekauft und den 
Weinberg von Kuras Effendi unten am Fluß und das Gut von Osman Aga in Tatari. 
Was denkt ihr denn? Der hat Pfunde scheffelweise.“ „Und wenn man bedenkt, dass er 
Lumpen trug, als er nach der Eingliederung hier landete! ...“ […] „ Man sagt sogar, er 
habe nicht wenig Lust, Abgeordneter zu werden!“(Karkavitsas 1984: 7). […] 
„Mag er nur immerzu streben! Einen Zugelaufenen werden die Leute aus Larissa schon 
nicht zum Abgeordneten machen …“ „Sie wählen doch nur Fremde“ bemerkte der 
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Vorsteher bitter. „Wie gut haben wir es doch dagegen. In Tyrnavos [die Hauptstadt der 
Präfektur] hast du deinen Mann sitzen. Den kennst du, er kennt dich! ... Du gehst zu 
Kufos [Name des gewählten Abgeordneten], bittest ihn um dieses oder jenes, und in 
Nu wird deine Sache erledigt!“ (Karkavitsas 1984: 9). 

Im letzten Kapitel des Romans schildert Karkavitsas den Tumult und das Auftreten 
der Staatsorgane nach der Brandkatastrophe. Der Obrigkeitsstaat triumphiert, die 
Träger des Verwaltungs- und Justizapparates agieren so, dass die Differenz zwischen 
formeller und materieller Ausgestaltung des Rechtstaates auseinander klafft. Es fol-
gen die Verhöhnung der richterlichen Untersuchungsprozedur und die Exzesse der 
Gewalt. Der Konak brennt und der Staat zeigt Präsenz: 

Und wahrhaftig, gegen Mittag kam Hilfe aus Larissa heran. Selbst die Regierung in 
Athen, die man von dem Aufruhr telegraphisch unterrichtet hatte, zeigte sich sehr be-
eindruckt. Eilig erging an die Behörden der Befehl, die Rechte des Bey zu verteidigen 
und die Bauern ohne Nachsicht zu bestrafen. Dies war ein Gebot der Verständigungs-
politik, welche die griechische Regierung seit der Angliederung in den jungen Provin-
zen anwandte. Damit würde man die Türken gewinnen und die zivilisierte Welt von 
seiner großen Aufgabe überzeugen. Zusammen mit Demis Aga kamen der türkische 
Konsul, der Standortkommandeur aus Larissa, ein Gendarmeriehauptmann, der Unter-
suchungsrichter und eine ganze Kompanie berittener und Fußsoldaten. Einige waren 
das Ehrengeleit für die Türken, die anderen sollten die Übeltäter verfolgen und zum 
Verhör bringen (Karkavitsas 1984: 146). 

Das Dorf wird verwüstet: 

Während sich die Pächter aus den Nachbardörfern verzweifelt bemühten, das Feuer zu 
löschen, und Ställe, Scheunen und Trockenböden niederrissen, um den Brand einzu-
dämmen, stürzten sich die Soldaten jetzt auf die Verfolgung der Nychteremioten. 
Sämtliche Schweine, Hühner und Enten, die ihnen über den Weg liefen, fielen ihrer 
Rachwut zum Opfer. Um die Türkenliebe ihrer Regierung und das ausgeprägte Rechts-
gefühl ihrer Vorgesetzten unter Beweis zu stellen, ergriffen die Gesetzesorgane zur Be-
strafung der Bauern die ungesetzlichsten Maßnahmen. Vom Eifer ihrer Vorgesetzten 
angetrieben und mit jener Machtgier, die unter jeder Uniform schlummert, auf den Ge-
sichtern stießen die Soldaten Türen ein, rissen Dächer herunter und stürmten voran wie 
zornige Eroberer. […] Und ringsumher war ein Klagen und Weinen gleichsam der gan-
zen Natur (Karkavitsas 1984: 146–147). 

Die Beamten, der Präfekt, der Untersuchungsrichter, der Kommandeur, versuchten, 
den Bey zu beruhigen. Er solle sich nicht solche Sorgen machen! Hier würde er mehr 
Gerechtigkeit finden als in der Türkei. Die Regierung würde für den Schaden auf-
kommen und die Übeltäter gebührend bestrafen. Er könne außerdem klagen, wenn er 
keine Genugtuung fände. 

„Schön und gut!“ rief der Aga erregt. „Schon seit langem hat man mich aus dem Dorf 
vertrieben, und noch ist nichts geschehen. Gerichte und nochmals Gerichte, Rechtsan-
wälte hier, Rechtsanwälte dort! Und so verstreicht bei euch die Zeit!“ Recht hatte er! 
Die Beamten schauten sich an und mussten ihm beipflichten (Karkavitsas 1984: 149). 

Mit den Vergeltungsmaßnahmen soll ein Exempel statuiert werden. Die Gendarme 
treiben die Dorfbewohner und deren Tiere vor sich her: 
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Um dieses Menschen- und Tierknäuel herum ritten wachsam und drohend die Gen-
darme und gemahnten mit ihrem Pferdegetrampel und Waffengeklirr in jenem freien 
Land an frühere Jahre der Knechtschaft und Tyrannei, als grausame Paschas zur Ab-
schreckung der Leibeigenen ganze Dörfer im Triumph hinter sich herzerrten. Und 
Zweifel keimte auf: War das hier die Morgenröte der Freiheit und einer glorreichen Zu-
kunft oder Gemeinheit und unsagbarer Kleinmut? (Karkavitsas 1984: 153). 

Der Untersuchungsrichter beginnt das Verhör und die gefesselten Bauern versuchen 
sich zu verteidigen: 

Alle, so wird es sich gesagt haben, werden glauben, sie die Bauern, hätten es getan. Aber 
Gott sei ihr Zeuge, dass sie ihrem Herrn niemals etwas Übles gewollt hätten, ge-
schweige denn sich aus seinen Händen hätten lösen wollen. Wie ihre Eltern und Ahnen 
würden sie als demütige, ewig ergebene Knechte bei ihm bleiben! Was hätten sie schon 
an ihrem Aga auszusetzen, wo es ihnen doch besser ginge als irgendwem? ... „Die 
Rechtsanwälte haben uns das Gehirn aufgeblasen. Wir verehren unseren Aga wie einen 
Heiligen!“ beteuerte Paparrisos und machte eine tiefe Verbeugung vor Demis Aga. 
„Wir wollen keine Freiheit! Unser Herr soll leben!“ riefen die Männer und Frauen 
einmütig. Der Untersuchungsrichter wandte sich erneut um und schaute seine Begleiter 
an. „Die kenne ich diese Brüder“, sagte er abermals und lächelte. „Weißt du, was das 
für ein Pack ist, diese Sumpfbauern? ... Die kenn’ ich, sag’ ich dir! Seit Jahren habe ich 
mit ihnen zu tun! ...“ (Karkavitsas 1984: 155). 

Der Kommentar des Staatsbeamten, in diesem Fall des Untersuchungsrichters, ist 
abgehoben und vernichtend, zugleich bezeichnend für die viel zitierte Gleichgültig-
keit des griechischen Staates gegenüber der ländlichen Bevölkerung. Es muss einen 
erbittern, ein Staatsorgan so sprechen zu hören. Untersucht man diese Aussagen 
mittels der linguistischen Überlegungen von Gilles Deleuze und Felix Guattari aus 
ihrem Werk „Tausend Plateaus“, sollten sie weder als individuelle Äußerungen noch 
als Regression interpretiert werden. Sie gehören dem Code der Unterwürfigkeit an. 
Sie sind Appelle gesellschaftlichen Charakters und als solche das Streben eines kol-
lektiven Gefüges, die eigene Heimat zu erhalten (Deleuze/Guattari 1997: 112–
117). 

Die Bauern sind verfolgte und unterdrückte Ackerbauern. Als Sesshafte kämpfen 
sie für den Erhalt der Heimat. Es ist eine Tatsache, dass ein staatlich geeinigtes Volk 
damit noch nicht die Abschaffung seiner Rückständigkeit oder gar die Gründung 
einer bürgerlichen Gesellschaft erreicht. Die Abschaffung der Sklaverei vollzieht sich 
nicht geradlinig und aus diesem Grund ist der Prozess der Bewältigung einer plötzli-
chen Katastrophe tief verankert in überkommenen Verhaltensmustern. Die Bauern 
„machen die Selbständigkeit durch“ in Widersprüchen und Rückschlägen. Jeder 
Gruppenprozess als gesellschaftlicher Prozess ist widersprüchlich. Die Bauern hatten 
einen Vorstoß gemacht, um Grund und Boden selbständig zu beackern; sie weichen 
jedoch angesichts der Dramatik der Ereignisse zurück. Das Ziel ihres Strebens, die 
Erde, die sie bearbeiten, zu besitzen und sich aus der Abhängigkeit zu lösen, bleibt 
davon unberührt, auch wenn sie momentan unterwürfig und mutlos handeln.  

Zum Schluss noch ein Wort zu dem Werk von Karkavitsas. Prosatexte griechi-
scher Autoren bieten sich an als Ansatz für die Auseinandersetzung mit der griechi-
schen Vergangenheit. Allerdings immer innerhalb eines Spektrum literarischer Pro-
duktion, die Spielraum für Bearbeitungs- und Interpretationsalternativen lässt. In 
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diesem Spektrum ist Karkavitsas derjenige, der am meisten über das ländliche Grie-
chenland seiner Zeit wusste. „Der Bettler“ ist im gewissen Sinne ein Quellenwerk 
dieser Zeit und hat ein eindeutig politisches Ziel. Das Ziel erreicht der Autor, indem 
er mit der Haupthandlung politisch bezeichnende Szenen systematisch verknüpfte, 
die die öffentliche Meinung über das Leiden des Volkes sensibilisieren sollten. 
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